Fahrenheit 451

 

 

Fahrenheit 451, Ray Bradbury – 1953

“Con la boca de latón en sus puños, con aquella gigantesca pitón escupiendo su queroseno venenoso sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director orquestando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los jirones y las ruinas tiznadas de la historia”.
“La sonrisa de Montag era la sonrisa feroz de los hombres chamuscados, obligados a retroceder por las llamas”.
“El aire parecía cargado de un sosiego especial, como si alguien hubiese aguardado allí silenciosamente, y al acercarse a él, se hubiera convertido en una simple sombra para dejarle pasar”.
“Los hombres, con los cigarrillos en sus bocas rectilíneas, esos hombres con ojos de víbora bufadora, cogieron la máquina y el tubo, su caja de melancolía líquida y el oscuro y fluido lodo de materia incalificable, y salieron por la puerta”.
“Somos miles de millones , y eso es excesivo. Nadie conoce a nadie”.
“¡Dice que soy una cebolla muy original! Lo tengo ocupado pelando una capa tras otra”.
“Miró a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar de incendios auténticos y otros diez millones imaginarios… “.
“De pronto, le resultó todo tan triste que empezó a llorar, no por la muerte en sí sino al pensar que no lloraría cuando Mildred muriera; un absurdo hombre vacío junto a una absurda mujer vacía, mientras la hambrienta serpiente la dejaba aún más vacía. « ¿Cómo consigue uno quedarse tan vacío? … ¿Quién te vacía? ¡Y la horrible flor del otro día, el diente de león! Aquello lo explicaba todo, ¿verdad? ¡Qué lástima! ¡No está enamorado de nadie! ¿Y por qué no? » “.
” – Esa mujer no estaba en sus cabales.
– Era tan sensata como tú y como yo, quizás más incluso, y la quemamos.
– Agua pasada no mueve molino.
– No, agua no, fuego. ¿Has visto alguna vez una casa quemada? Humea durante días.”
“Anoche estuve meditando sobre todo el queroseno que he vertido en los últimos diez años. Y también en los libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que había un hombre detrás de cada uno de ellos, un hombre que lo había creado, un hombre que empleó mucho tiempo en trasladarlo al papel. Ni siquiera se me había ocurrido esto hasta ahora”.
“Eso está muy bien, pero ¿cómo puedo estar tranquilo yo mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De cuando en cuando, nos convendría estar seriamente preocupados. ¿Cuánto tiempo hace que no has tenido una verdadera preocupación? ¿Por algo importante, por algo real?”.
“Salir de la guardería infantil para ir a la universidad y regresar a la guardería. Esta ha sido la formación intelectual durante los últimos cinco siglos o más”.
“Los años de universidad se acortan, la disciplina se relaja, la filosofía, la historia y el lenguaje se descuidarán; la gente se expresa cada vez peor a tal punto que apenas se recurre ya al uso de las palabras para comunicarse. La vida es inmediata, solo el empleo cuenta, el placer lo domina todo después del trabajo. ¿Por qué aprender algo, excepto apretar botones, accionar conmutadores, encajar tornillos y tuercas?”.
“El éxodo espoleado por el combustible. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos nómadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche en la habitación dónde tu has dormido durante el día y yo la noche anterior”.
“¿Qué es más fácil de explicar y más lógico? Como las universidades producían más corredores, saltadores, pilotos, cuatreros, cacos, fulleros y nadadores, en vez de profesores, críticos, sabios y creadores, la palabra «intelectual», claro está, se convirtió en el insulto que merecía ser. Siempre se teme lo desconocido”.
“No nacemos libre e iguales, como afirma la Constitución, sino que nos convertimos en iguales. Todo hombre debe ser la imagen de otro. Entonces todos son felices porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables. ¡Ea! Un libro es un arma cargada en la casa de al lado”.
“Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del hombre. ¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo de un hombre culto? ¿Yo?, no los resistiría ni un minuto.”
“… examinó la ceniza como si fuese un símbolo que había que observar y analizar detenidamente en busca de algún significado”.
“El fuego es brillante, el fuero es limpio”.
“Ella no quería saber cómo se hacía algo sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Uno se pregunta el porqué de una serie de cosas y termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que podía pasarle a la pobre chica era morirse”.
“No se puede construir una casa sin clavos ni madera. Si no quieres que se construya esa casa, esconde los clavos y la madera. Si no quieres que un hombre se sienta políticamente desgraciado, no le enseñes dos aspectos de una misma cuestión, pues le preocuparás; enséñale solo uno. O, mejor aún, no le muestres ninguno.Haz que olvide que existe una cosa llamada guerra”.
“Entonces tendrán la sensación de que piensan, de que se mueven sin moverse, y serán felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia delicada como filosofía o sociología para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se llega a la melancolía”.
“¡Al diablo con ello! Así pues, adelante con los clubes y las fiestas, los acróbatas y los prestidigitadores, los coches de reacción, las motocicletas, helicópteros, el sexo y las drogas, y más de todo aquello que esté relacionado con los reflejos automáticos”.
“Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes, porque estas están chillándome a mí. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha a las paredes. Solo busco a alguien que oiga lo que tengo que decir, y quizás, si hablo lo suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me enseñe usted a comprender lo que leo”.
“- ¿Quién? ¿hombres que reciten a Milton? ¿Que digan «recuerdo a Sófocles»? ¿Que digan a los supervivientes que el ser humano tienen también ciertos aspectos buenos? Lo único que harán será reunir piedras para arrojárselas los unos a los otros. Váyase a casa, Montag. Váyase a la cama. ¿Por qué desperdiciar sus horas finales dando vueltas en su jaula y afirmando que no es una ardilla?
– Así pues, ¿ya no le importa nada?
-Me importa tanto que estoy enfermo.
-¿Y no quiere ayudarme?
-Buenas noches, buenas noches”.
“Era como una hermosa estatua de hielo que se derritiera bajo el sol- Recuerdo que los diarios morían como gigantescas mariposas. No interesaban a nadie. Nadie los echaba en falta. Y el gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso que era que la gente leyese solo acerca de besos apasionados y de puñetazos en el estómago, redondeó la situación con sus devoradores llameantes. De modo, Montag, que está ese impresor sin trabajo. Podríamos empezar con unos pocos libros y esperar a que la guerra cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitamos. Unas cuantas bombas y en las paredes de todas las casas las «familias» desaparecerían como ratas asustadas. En ese repentino silencio, nuestro susurro podría ser oído”.
“Aquella noche podía percibirse que la guerra se iba gestando en el cielo”.
“Las tres paredes vacías del salón eran como pálidas frentes de gigantes dormidos, en un sueño sin sueños”.
“Si esconde usted su ignorancia, nadie le atacará y nunca llegará a aprender”.
“¡La terrible tiranía de la mayoría! Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, deberá usted decirme con qué oído quiere escuchar”.
“Era tan insensato y demente como tratar de apagar un fuego con una pistola de agua. ¿Cuándo dejaría de estar furioso, cuándo se calmaría y se sentiría del todo tranquilo?”.
“¿Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? no importa la edad que tengamos, ¿qué nos atrae hacia él? – El capitán apagó de un soplo la llama y volvió a encenderla – . Es el movimiento continuo lo que el hombre quiso inventar, pero nunca lo consiguió. O el movimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo haría durante toda nuestra vida. ¿Qué es el fuego? Un misterio. Los científicos hablan mucho de fricción y de moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera belleza es que destruye responsabilidades y consecuencias. Si un problema se hace excesivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, tú eres el problema, y el fuego me solucionará este engorro de forma limpia, rápida y segura. Después, no quedará ni rastro. Aséptico, estético, práctico”.
“Montag trató de pesar en el vacío sobre el que había actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el aliento para que el vacío no penetrara en sus pulmones. Eliminó aquella terrible soledad, retrocedió y dirigió una enorme y brillante llamarada amarillenta a toda la habitación. La cubierta de plástico ignífugo, que había sobre todos los objetos, quedó deshecha y la casa empezó a estremecerse con las llamas”.
“Montaj trató de sentirse impresionado por el sobrio comunicado de la radio, pero no experimentó nada. Por lo que a Montag respectaba, la guerra tendría que esperar a que él estuviese en condiciones de introducirla en su archivo personal”.
“El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo su silencio, de modo que a través de toda la ciudad podía percibirse el silencio que iba creando”.
“El sol ardía a diario. Quemaba el tiempo. El mundo corría en círculos, girando sobre su propio eje, y el tiempo se ocupaba de que mar los años y la gente, sin ofrecerles ninguna ayuda”.
“En algún sitio habría que empezar a ahorrar y a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien tendría que ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente , de cualquier manera con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los lepismas, del óxido, del moho y de los hombres con cerillas”.
“No solo el fuego era distinto, también lo era el silencio”.
“Se lo están inventando. Usted los ha despistado en el río y ellos no pueden admitirlo públicamente. saben que solo pueden mantener a la audiencia un tiempo determinado. El espectáculo tendrá muy pronto un final brusco”.
“No lo intente. Aparecerá cuando lo necesitemos. todos nosotros tenemos memorias fotográficas, pero nos pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en realidad están dentro”.
“Transmitiremos oralmente los libros a nuestros hijos y dejaremos que estos esperen a su vez. De este modo se perderá mucho, desde luego, pero no se puede obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo reaccionarán, preguntándose qué ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar eternamente”.
“… que recordara a la gente que solo disponemos de un espacio muy pequeño en la tierra y que sobreviviremos en ese entorno hostil que puede devolvernos lo que nos ha quitado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos el mar para que nos recuerde que no somos tan importantes”.
“Mira el mundo. Es aún más fantástico que todos los sueños confeccionados o comprados en una fábrica. No pidas garantías, no pidas seguridad”.
“Y la guerra empezó y terminó en aquel instante”.
“Y parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez; sin embargo, tenemos una maldita ventaja sobre él. Sabemos la maldita estupidez que acabamos de cometer. conocemos todas las barbaridades que hemos llevado a cabo durante miles de años, y mientras recordemos eso y lo conservemos donde podamos verlo, algún día dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y de arrojarnos a ellas. En cada generación, habrá más gente que recuerde”.

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s