Orlando

 

Orlando, Virginia Woolf  -1928

“Sus abuelos habían sido nobles desde que empezaron a ser. Habían salido de las nieblas boreales con las coronas en las cabezas”.
” La naturaleza y las letras parecen tenerse una natural antipatía; basta juntarlas para que se hagan pedazos”.
” El estampido del cañón estaba siempre en sus oídos.  Siempre veía la brillante gota de veneno y el largo estilete”.
” Sería el hijo de su vejez, el sostén de su debilidad; el roble en que apoyaría su degradación”.
” La lluvia caía con vehemencia, o no llovía. Deslumbraba el sol o había oscuridad. Traduciendo esto a regiones espirituales como es su costumbre, los poetas cantaban bellamente la vejez de las rosas, la caída de los pétalos. El momento es breve, cantaban; el momento pasó; hay una larga noche única para que duerman todos “.
” Las marchitas complejidades y ambigüedades de nuestro tiempo más dudoso y gradual, les eran desconocidas. La violencia era todo”.
” Sostenía que la mezcla de tierra parda y de sangre azul era buena”.
” ¿Qué le ocultaba entonces? Bajo la tremenda fuerza de sus sentimientos la duda era como una arena movediza bajo un monumento, una arena que se desplaza de golpe y lo hace temblar”.
” ¿Pues quién puede estar bien seguro de que su rabia no ha pintado lo más terrible? – y luego se encolerizaba con sus embustes”.
” Era como si el duro cielo consolidado se viniera abajo en una sola fuente profusa”.
” Hasta esta etapa de la vida de Orlando, copiosos documentos, de orden particular o de orden histórico, han permitido la ejecución del deber primordial de todo biógrafo: rastrear, sin mirar a izquierda o derecha, las huellas indelebles de la verdad; ciego a las flores, indiferente a los matices; adelantado sistemáticamente hasta caer en el sepulcro y escribir finis en la lápida sobre nuestras cabezas”.
” Nuestro deber es comunicar los hechos auténticos, y dejar a juicio del lector las conclusiones”.
” Sin embargo, se sospechó un trastorno mental, pues aunque estaba en su perfecta razón, y era más reposado y más sobrio, su recuerdo de la vida anterior parecía imperfecto”.
” ¿De qué naturaleza son los sueños como éste? ¿Son medidas separadoras, letargos en que los recuerdos más dolorosos, los hechos capaces de invalidar la vida para siempre, son rozados por un ala oscura que les alisa la aspereza y los dora, por feos y mezquinos que sean, con un resplandor, una incandescencia?”.
” ¿Estamos conformados de tal manera que diariamente necesitamos minúsculas dosis de muerte para ejercer el oficio de vivir?”.
” Que dejara los libros, decían, a los tullidos y a los moribundos. Pero algo peor venía. Pues una vez que el mal de leer se apodera del organismo, lo debilita y lo convierte en una fácil presa de ese otro azote que hace su habitación en el tintero y que supura en la pluma. El miserable se dedica a escribir”.
” Daría el último centavo por escribir un solo librito y hacerse célebre; pero todo el oro del Perú no puede comprar el tesoro de una frase bien hecha”.
” Ha atravesado las puertas de la muerte y conocido las llamas del infierno”.
” Siguió mirándolo, siguió en suspenso. Esas pausas son nuestra ruina. La sedición penetra en la fortaleza y la guarnición se rebela. Ya se había detenido una vez y el amor, con su terrible tropel, sus zampoñas, sus címbalos, y sus decapitadas cabezas de rizos cruentos, había irrumpido en su corazón… Ahora, por segunda vez, se detuvo, y en la brecha así abierta saltaron la ambición, esa energúmena, y la poesía, esa hechicera, y la codicia de la gloria, esa prostituta, y se tomaron de la mano y pisotearon con su baile el corazón de Orlando”.
” Cómo escribió y le pareció bueno; releyó y le pareció vil; corrigió y rompió; omitió; agregó, conoció el éxtasis, la desesperación; tuvo sus buenas noches y sus malas mañanas; atrapó ideas y las perdió; vio su libro concluido y se le borró; personificó sus héroes mientras comía; los declamó al salir a caminar; rió y lloró; vaciló entre uno y otro estilo; prefirió a veces el heroico y pomposo; otras el directo y sencillo…. y no llegó nunca a saber si era el genio más sublime o el mayor mentecato de la tierra”.
” En el pasado los hombres alimentaban una generosa ambición que él llamaba la glorie“.
” Preocupado por estas reflexiones, e incapaz de encontrar el justo término medio, dedujo que había admitido en su casa un espíritu inquieto y demoníaco que nunca lo dejaría dormir en calma”.
” Por desgracia, el tiempo que hace medrar y decaer animales y plantas con pasmosa puntualidad tiene un efecto menos simple sobre la mente humana. La mente humana, por su parte, opera con igual irregularidad sobre la sustancia del tiempo”.
” Una hora, una vez instalada en la mente humana, puede abarcar cincuenta o cien veces su tiempo cronométrico; inversamente, una hora puede corresponder a un segundo en el tiempo mental. Ese maravilloso desacuerdo del tiempo del reloj con el tiempo del alma no se conoce lo bastante y merecería una profunda investigación”.
” Esas comparaciones querían insinuar que si la fama estorba y aprieta, la oscuridad teje una bruma alrededor del hombre; la oscuridad es amplia, sombría y libre; la oscuridad deja que el alma siga su camino”.
” Sobre el hombre ignorado se derrama la piadosa efusión de la oscuridad. Nadie sabe de dónde viene ni adónde va. Puede buscar la verdad y decirla; sólo él es libre, sólo él verídico, sólo él está en paz”.
” … abrió los ojos, que habían estado abiertos todo ese tiempo, pero que no habían visto más que pensamientos”.
” Es muy curioso que los seres humanos, a pesar de tener medios tan imperfectos de comunicación, que sólo pueden decir «bueno para comer » por « bello » y viceversa, prefieran, sin embargo, sufrir la incomprensión y el ridículo a guardar silencio”.
” Dio en cavilar si la naturaleza era bella o cruel; luego se preguntó qué era esa belleza; si estaba en las cosas mismas o sólo en ella, y así pasó al problema de la realidad, que la condujo al de la verdad, que a su vez condujo al amor, la amistad y la poesía; meditaciones de las que no podía comunicar una sola palabra y que le hicieron anhelar, como nunca, una pluma y un tintero”.
” Y, aunque era demasiado cortés para decirlo abiertamente, era evidente que el gitano pensaba que ninguna ambición es más vulgar que la de poseer cientos de dormitorios cuando la tierra entera es nuestra”.
” No hay, en el tumultuoso pecho del hombre, una pasión más fuerte que la de imponer su creencia a los otros”.
” « Ahora deberé de padecer en carne propia esas exigencias – pensó -, porque las mujeres no naturalmente sumisas, castas, perfumadas y exquisitamente ataviadas. Sólo una disciplina aburridísima les otorga esas gracias, sin las cuales no pueden conocer ninguno de los goces de la vida »”.
” Los consuelos de la ignorancia le estaban velados”.
” « Estoy perdiendo mis ambiciones, tal vez para adquirir otras »”.
” Un espíritu capaz de resistencia”.
” Era incesante el cambio, y tal vez no cesaría nunca. Altas murallas del pensamiento, costumbres que parecían tan perdurables como la piedra, se habían derrumbado como sombras al mero contacto de otro espíritu y se habían revelado un cielo desnudo y estrellas nuevas”.
” Orlando ya sabía por su propia experiencia de hombre que éstos lloran tan a menudo y tan sin razón como las mujeres; pero también sabía que las mujeres deben escandalizarse cuando los hombres se emocionan delante de ellas, y se escandalizó”.
” Esos filósofos sostienen que los trajes, aunque parezcan frivolidades, tienen un papel más importante que el de cubrirnos”.
“… pues éste es uno de los casos en que no existe la verdad. Nada existe. Todo es un espejismo, una emanación”.
” En ese mismo instante, la sociedad es todo y es nada. La sociedad es la mixtura más potente del mundo y la sociedad no existe”.
” Un hombre destructor  de ilusiones es a un tiempo fiera y diluvio. Las ilusiones son al alma lo que la atmósfera es a la tierra. Destruid ese tierno aire y muere la planta, palidece el color. La tierra que pisamos es un rescoldo. Pisamos erial y nos lastiman los pies guijarros candentes. La verdad nos deshace. La vida es un sueño. El despertar nos mata. Quien me roba los sueños, me roba la vida”.
” En una palabra, todos los secretos de un escritor, todas las experiencias de su vida, todos los rasgos de su espíritu, están presentes en su obra, y sin embargo exigimos comentarios críticos y relatos biográficos. La única explicación de ese crecimiento monstruoso es la necesidad de matar el tiempo”.
” Porque parece que escribimos, no con los dedos, sino con todo nuestro ser. El nervio que gobierna la pluma se enreda en cada fibra de nuestro ser, entra en el corazón, traspasa el hígado”.
” ¿Qué revelación más aterradora que la de comprender que este momento es el momento actual?”.
” Realmente, el hecho de correr en automóvil por Londres se parece tanto al desmenuzamiento de la identidad personal que precede al desmayo, y quizás la muerte, que es difícil saber hasta qué punto Orlando existía entonces”.
” ¿Cuántas personas diferentes no habrá que se alojan, en uno u otro tiempo, en cada espíritu humano?”.
” … y lo cierto es que algunos dicen que nuestras pasiones más fuertes, y el arte, y la religión, son reflejos que vemos en el hueco negro del fondo de la cabeza, cuando efímeramente se oscurece el mundo visible”.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s