Factotum

 

Factotum, Charles Bukowski – 1975

“Llegué a Nueva Orleans con lluvia a las cinco de la madrugada. Me quedé un rato sentado en la estación de autobuses, pero la gente me deprimía…”.
” Me sentía feliz y relajado. El sol estaba en su punto. Era como una melodía. Había paz en el aire”.
” Tenía demasiados amigos en Los Angeles, amigos que, me di cuenta, me estaban apartando de mi carrera”.
” Su anuncio decía que había futuro para un hombre ambicioso. Si no es verdad que haya aquí futuro, entonces me iré”.
” Fue entonces cuando aprendí que no es suficiente con hacer tu trabajo, sino que además tienes que mostrar un interés por él, una pasión incluso”.
” Estábamos todavía en Louisiana. Embarcados en un largo viaje en tren a través de Texas. Nos dieron latas con comida y se olvidaron de darnos los abridores”.
” Era polvo muy antiguo, polvo de ataúd, apestaba a muerte, a algo que había estado muerto desde hacía siglos”.
“Podía sentir espacio en mi calavera”.
” Salí a una calle para pegarme con alguien. Estábamos los dos demasiado borrachos y había muchos baches en la superficie de asfalto del parking, apenas podíamos andar. Lo dejamos…”.
” – Ya es bastante malo que no quieras servir a tu país en tiempo de guerra…
– El psiquiatra me dio como inútil”.
” La gente salía apelotonada de las bocas de metro. Como insectos, sin rostro, dementes, se arrastraban delante mio, dentro de mí y a mi alrededor, con una fatal intensidad”.
” Yo era un hombre que se alimentaba de soledad; sin ella era como cualquier otro hombre privado de agua y comida. Cada día sin soledad me debilitaba.  No me enorgullecía de mi soledad, pero dependía de ella. La oscuridad de la habitación era fortificante para mí  como lo era la luz del sol para otros hombres“.
” Estaba siendo visitado por cientos de demonios que ni el Diablo mismo podía aguantar”.
” Animo hombre. Quizás se haga usted famoso después de muerto”.
” Estábamos a diez metros  bajo el suelo y a la vez sobre un puente de ocho metros de altura sin ninguna otra superficie por donde caminar que no fueran las traviesas del tren. Estaba todo oscuro. Me dí cuenta de que no sería muy difícil que algún cuerpo se colara por algún hueco y lo tragaran las profundidades para siempre”.
” Trabajé durante varias semanas. Me emborrachaba todas las noches. No importaba; tenía el trabajo que nadie quería”.
” Estaba cayendo la tarde y yo estaba sufriendo uno de mis ataques depresivos, así que me fui temprano a la cama y me las arreglé para dormir de alguna manera”.
” Había rellenado tantos impresos de solicitud por aquellos días que ya me tenía memorizadas las respuestas”.
” – ¿Una novela, eh?
– Si.
– ¿Cómo se titula?
– La gotera en el grifo de mi destino
– Oh, eso me gusta. ¿De qué trata?
De todo”.
“- ¿Estás enfermo ahora?
– No.
– Entonces, ¿Qué es lo que pasa?
– No me gusta la gente.
– ¿Piensas que eso está bien?
– Probablemente no”.
” – ¿Has estado alguna vez enamorado?
– El amor es para la gente real.
– Tú pareces real.
– No me gusta la gente real.
– ¿No te gusta?
– La odio”.
“¿Eran ellos mucho más inteligentes que yo? La única diferencia era el dinero, y su deseo de acumularlo “.
” Pero el morirse de hambre, desgraciadamente, no ayuda a mejorar el arte”.
” El mito del artista hambriento era una falacia”.
” La idea de sentarme enfrente de un hombre sentado detrás de un escritorio y contarle que deseaba un trabajo, que estaba capacitado para hacer ese trabajo, era demasiado para mí. Francamente, estaba horrorizado de la vida, de todo lo que un hombre tenía que hacer solo para comer, dormir y vestirse. Así que me quedaba en la cama y bebía. Mientras bebías, el mundo seguía allí fuera, pero por el momento no te tenía agarrado por la garganta”.
” – ¿Eres escritor?
– A veces.
– Necesito un escritor. ¿Eres bueno?
– Todo escritor se cree bueno.”.
” Y es que un hombre con resaca nunca debe tumbarse de espaldas y ponerse a contemplar el techo de un almacén. Las vigas de madera al final se apoderan de ti”.
” Vagabundos e indolentes, todos los que allí trabajábamos sabíamos que teníamos los días contados. Así que andábamos relajados y aguardábamos a que descubrieran lo ineptos que éramos. Mientras tanta, vivíamos integrados en el sistema, les dábamos unas pocas horas de honestidad y bebíamos juntos todas las noches”.
” Era muy semejante a vivir en borde del mundo. El último lugar de descanso antes del salto al vacío”.
” Algún día – le dije a Jan -, cuando se demuestre que el mundo tiene cuatro dimensiones en vez de sólo tres, un hombre podrá salir a dar un paseo y desaparecer porque sí. Sin funerales, sin lágrimas, sin ilusiones, sin cielo ni infierno. La gente estará por ahí sentada y preguntará «¿Qué le ha pasado a George?». Y alguien dirá, «Bueno, no sé. Dijo que se iba a por un paquete de cigarrillos»”.
” En algún momento de aquellas noches infernales, acabó la segunda guerra mundial. La guerra nunca había sido para mí más que una vaga realidad, pero ahora había terminado”.
” Descansando. Mis ambiciones sufren el handicap de la pereza”.
” –  Así que ahora estás un poco tarumba. Por la falta de amor. Todo el mundo necesita amor. Forma parte de uno mismo.
– La gente no necesita amor, lo que necesita es triunfar en una cosa o en otra. Puede ser en el amor, pero no es imprescindible”.
” Se me ocurrió que si todo el mundo condujese en la misma dirección, todos los problemas se arreglarían”.
” Y a veces, después de hacer tales consideraciones, la posibilidad se vuelve realidad en un impulso irreprimido. Por cada Juana de Arco hay un Hitler colgado  al otro lado de la balanza. La vieja historia del bien y el mal”.
” El se aprovechaba de su dinero y ella hacía todo lo posible para demostrar que se aprovechaba de él”.
” Por aquellos días, el río de Los Angeles era un puro fraude, no había agua, sólo un ancho, llano y seco cauce de cemento”.
“En América siempre había gente buscando trabajo. Siempre había un montón de cuerpos utilizables para reemplazar a otros”.
” No con una felicidad excesiva, sino con facilidad, entendimiento profundo e intereses mutuos”.
“La gente iba entrando con lentitud, como si se introdujese en la boca de una ballena”.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s