Tan poca vida (Parte I)

 

A little life, Hanya Yanagihara – 2016

“No tenía padre, y sabía que los niño sin padre lloraban su ausencia. No obstante, el nunca experimentó esa angustia”.
“Era capaz de diagnosticar con exactitud el estado en que cada uno de ellos se hallaba, pero incapaz de tomar decisiones”.
“A continuación desayunaba y después se levantaba de la mesa y salía al mundo, donde nadie lo conocía y podía ser cuañquiera”.
“¿Se les ocurriría siquiera dejar su amplio piso de alquiler gratuito, donde en teoría podrían haber dispuesto de un rincón para pintar y hacer garabatos, solo para subirse a un metro y desplazarse durante media hora (¡Pensad en todo el trabajo que podría hacer en esos treinta minutos!) para ir a un sitio sucio y soleado? No, por supuesto que no. Hacía falta una mentalidad estadounidense para concebir semejante lujo”.
“Alli el arte solo era un accesorio de un estilo de vida”.
“Normalmente se emplea tanto tiempo explicándose la obra propia a uno mismo y explicåndosela a los demas”.
“Se mostraba alegre presenciando la desintegración de sus obras”.
“Había poesía en el metro”.
…“escritos para no alterar a nadie, en los que la furia y la belleza habían sido reducidas a aforismos vacuos”.
“Había restaurantes en Nueva York donde el personal dejaba de ser un actor que servía mesas para convertirse en un camarero que había sido actor”.
“Pero los suyos eran tiempo de realización personal en los que el mero hecho de conformarse con una segunda opción parecía innoble y propia de quien carecía  fuerza de voluntad”.
“En algún momento el acto de rendirse a lo que parecía ser el destino había dejado de ser algo digno para convertirse en un signo de cobardía. Había ocasiones en que la presión por conquistar la felicidad resultaba casi opresiva, como si eso estuviera al alcance de todos y cualquier situación intermedia fuera culpa de uno”.
…“esa sombría y ardua determinación que los impulsaba a quedarse en el estudio o la oficina más tiempo que nadie, o adoptar esa mirada ligeramente perdida que le hacía pensar que una parte de ellos vivia ya en una especie de futuro imaginado cuyos contornos solo se habían materializado para ellos”.
“Nueva York estaba habitada por la ambición. A menudo era lo único que todos los neoyorquinos tenían en común. Ambición y ateísmo”.
“Caminaba hasta el mar y la luna desaparecía, oculta por retazos de nubes, y por un instante solo oía el agua sin llegar a verla, y el cielo parecía caliente y espeso de humedad como si el aire fuera allí más denso, más sustancial. «Quizá esto es estar !uerto», pensaba, y se daba cuenta de que no estaba tan mal, después de todo. Y se sentía mejor.
“Nunca le habían exigido que fuera como ellos, quizá porque tampoco querían ser ellos mismos”.
…“y leía sobre otras personas que hacían la clase de cosas que él ni siquiera tenía la arrogante y fértil imaginación para soñar, y entonces el mundo le parecía muy grande, el lago muy vacío y lanoche muy negra”.
“A veces parecía que su amistad con Jude se basaba en gran medida en no permitirse hacer algunas preguntas porque temía las respuestas”.
“Al parecer, tendría que enfrentarse a él sin el testimonio del caos, sin pruebas de lo ocurrido”.
“Siempre le había desconcertado la hiperprevisión de Jude y su celo por husmear catástrofes en todas partes”.
“¿Qué era la felicidad si no un lujo, un estado imposible de alcanzar, en parte por lo difícil que resultaba expresarla?”.
“Dejó que la criatura de su interior se relajara y cayera al suelo”.
“Ella sabía que él llevaba su vida grabada en la piel, que su biografía estaba escrita en su carne y el sus huesos”.
“Verás, Jude, a veces a las buenas personas les suceden cosas buenas. No tienes que preocuparte, no ocurren con tanta frecuencia como debieran”.
“Aprenderán las obligaciones que tebemos parapcon otros miembros de la sociedad, y lo lejos que debedir la sociedad para hacer cumplir tales obligaciones. Aprenderán a ver su vida, la vida de todos los presentes, como una serie de acuerdos, y eso hará que se replanteen no solo la ley sino el propio país y el lugar que ocupan en él”.
“A veces el ambiente estaba tan cargado de las preguntas no formuladas que resultaba tan opresivo como si se las hubiera hecho”.
“En esos minutos sentía que su cuerpo le traicionaba, que la lucha más pesada y fundamental de su vida era la resistencia a aceptar que lo traicionaría una y otra vez, que no podía esperar nada de él y sinnembargo tenía que seguir manteniéndolo”.
“¿Cuánto de su persona era inseparable de lo que no era capaz de hacer? ¿Quién habría sido, o qué sería, sin las cicatrices, los cortes, los dolores, las llagas, las fracturas, las infecciones, las astillas y las descargas?”.
“Sin embargo, lo que Andy nunca había entendido era su optimismo. Mes tras mes, semana tras semana, Jude optaban por abrir los ojos y vivir otro día. Lo hacía cuando se encontraba tan mal que el dolor parecía transportarlo a otro estado, en el que todo, incluso el pasado que tanto se había esforzado por olvidar, parecía diluirse en una acuarela gris. Lo hacía cuando todos sus recuerdos desplazaban todos lo demás pensamientos, cuando le suponía un verdadero esfuerzo, un gran concentración, ceñirse a su vida diaria, y contener el bramido de desesperación y vergüenza. Lo hacía cuando estaba agotado de intentarlo, y estar despierto y vivo le exigía tanta energía”.
…“cuando parecía que todo podía mejorar y vislumbraba un futuro nítido y luminoso, cuando sabía muy poco pero tenía esperanza, y fe en que esa esperanza algún día se viera recompensada”.
“Experimentará aquel hormigueo, aquel estremecimiento de asco que le sobreviene tanto en los momentos más felices como en los más desgraciados, y se preguntara quién se cree que es para molestar a los demás, para pensar que tiene derecho a seguir existiendo cuando hasta su cuerpo le dice que debe detenerse”.
“Yo nunca he sido, y sé que tú tampoco, de esas personas que creen que el amor que se siente por un hijo e superior, más significativo, trascendente y grandioso que cualquier otro. No lo sentí antes de que naciera Jacob y no lo sentí después. Pero es cierto que es un amor singular, porque no se fundamenta en la atracción física, el placer o el intelecto, sino en el miedo. Nunca has experimentado miedo hasta que tienes un hijo, y tal vez eso es lo que nos induce a creer que es grandioso, porque el miedo lo es…. De la noche a la mañana el mundo se reorganiza en una carrera de terrores”.
“No es algo biológico sino más extrabiológico, no procede tanto a la determinación de asegurar la supervivencia del código genético como del deseo de sentirse uno mismo inviolable antes los desafíos del universo, de triunfar por encima de lo que busca destruir lo que es tuyo”.
“«Estamos aquí para descomponeros, Dennys. Solo los que tienen un verdadero talento serán capaces de recomponerse»”.
“Los primeros fallan porque tienen una lógica propia; los segundos, porque la lógica es todo lo que tienen”.
“La justicia es un concepto que se enseña a los niños dichosos: es el principio rector en las guarderías… La justicia es para las personas felices, para todos los que han sido lo bastante afortunados para llevar una vida más definida por las certezas que por las ambigüedades. Sin embargo, lo correcto y lo incorrecto son para…bueno, quizá no sirvan para las personas felices sino para las marcadas y las asustadas”.
“Necesitaba asegurarse de que ese era su mundo y de que seguía estando en él”.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s