Personajes Secundarios

 

Minor Characters, Joyce Johnson – 1983

Prefacio (1994)

“Éramos la generación silenciosa, pero nos hubiese gustado muchísimo más pertenecer a la generación perdida”.
“No contábamos con ser rebeldes por nuestros propios medios; no contabamco con la soledad”.
“La represión engendra intensidad”.

——————————————————————————————–

“Pienso con dolor en una habitación”.
“Aunque Jack sí encontraría algo ahí afuera: la dicha pura del movimiento. Si hubiera podido permanecer en movimiento para siempre, sin cansarse jamás, acelerado para alejarse de cada nuevo encuentro antes de que la excitación inicial lo marchitara, habría sido feliz”.
“Neal parecía un álter ego desprovisto del carácter decadente de Jack”.
“Los visionarios son tipos tozudos”.
“No me movería de aquí por nada del mundo. Me he enamorado de todos. Eso si, de repente, hubiera cristalizado un deseo que albergaba en mi interior: compartir mi soledad con otras soledades”.
“El aire lleva ideas que, como los gérmenes, sólo infectan a algunos”.
“La Vida Auténtica era sexual. O, más bien, parecía adoptar la forma del sexo. Y el sexo era el campo en el que vivir la aventura más arriesgada, un campo en el que podías adentrarte o no. El deseo era una cuestión menor”.
“No es la despedida lo que me angustia, sino la sensación de que, de un momento a otro, perderé mi identidad”.
Norman Podhoretz declara: «Uno de los viajes más largos del mundo es de Brooklyn a Manhattan».
“No quería conocer a Elise Cosen; no parecía la típica universitaria, y me bastó con mirarla para darme cuenta de que no iba a esforzarse por suelo”.
“Mi concepto de la «relevancia» no está del todo formado”.
“La habitación de Elise significaba para mí más que asco y sordidez. Simbolizan una valentía que yo envidiaba…. Si querías una vida libre, lo que no podías esperar era que también fuera cómoda”.
“La muerte podía ser tu orgullosa negativa a aceptar una existencia que te había sido impuesta”.
“Los jóvenes a los que Holmes describía eran perdedores, derrotados que habían alcanzado una belleza desesperada parecida a un extraño triunfo”.
“ «¿Dónde está nuestro hogar?». Era la misma pregunta que torturaba a Álex; una pregunta para la que ni la generación beat ni las que la siguieron lograron encontrar respuestas válidas”.
“La memoria es extraña”.
“La leyenda tan sólo tenía cabida en la realidad del instante efímero”.
“Así, Elise fue un momento en la vida de Allen. En la de Elise, Allen fue una eternidad”.
“Los miembros de «la comunidad» tienen mucho miedo. Tienen miedo a los cheques devueltos, a !os manuscritos rechazados, a las jerarquías  institucionales, a su pasado burgués, al fracaso sexual y a la esquizofrenia. Creo que la esquizofrenia es lo que más les asusta; está amenaza les parece más inminente que ninguna otra”.
“No quiero involucrarme demasiado en «la comunidad». La gente me atrae, pero, en cierto modo, todos se están muriendo lentamente, y yo no me quiero morir”.
“La idea de renunciar a una pasión, el éxtasis moral del sacrificio por la «causa justa», nos parecía exquisitamente cautivador”.
“Algunas etapas del crecimiento se parecen al sueño. El durmiente sueña y se revuelve en la cama, pero permanece en su sitio, instalado en un continuo que, más tarde, recordará a duras penas”.
“La decencia de mi padre y de mi madre es absoluta, incorruptible. Esta cargada de un patetismo terrible; su sentimentalismo es tan heroico y desgarrador que te desarma. Son tan anticuados como el salón de su casa. Su inocencia, el gran logro de su vidas, está pidiendo protección a gritos. Al final, tendré que irme para mantenerla a salvo”.
“La adversidad no une a la gente”.
“Y no estoy contenta. ¿Qué siento, entonces? Una curiosidad subversiva. El tiempo ha convertido mi pelea con Barnard en una comedia.”
“A veces te acostadas con alguien casi por error al final de una de aquellas noches imprecisas que duraban tanto que ya nada importaba; se trataba de no volver a casa”.
“Le expliqué al terapeuta por qué creía que no podía convertirme en madre. Dejando de lado que sólo tenía veinte años, vivía con cincuenta dólares a la semana y había perdido el contacto con mi familia. Antes me moriría, de dije. «¿Podría prescribirme un aborto terapéutico?». «En absoluto, esto queda totalmente descartado», contestó. Nunca se me ocurrió que lo descartaría. La vida era, al parecer, algo sagrado. La independencia, sin embargo, podía castigarse con la muerte. Y como no podía ser de otra forma, el castigo reservado al sexo era de naturaleza sexual”.
“En el estado de Washington hay una montaña que se llama Pico de la Desolación, aunque la desolación  no se eleva, sino que, más bien, es una fuerza que tira hacia abajo”.
“Si se produce algún impacto, es el impacto de una identificación que se activa en una serie de sinapsis eléctricas”.
“Los viajes estaban al caer”.
“Yo veía en el olvido un instrumento utilísimo para seguir adelante”.
“«Me robaste el Vacío», le dirá Jack cuatro años más tarde”.
“Me di cuenta que la normalidad no es un criterio permanente: lo «normal» podría ser, al fin y al cabo, una idea artificial”.
“«Una personita interesante», escribió en Ángeles de desolación. «Judia elegante, clase media, de aspecto triste y buscando lgo. Parecía muy polaca…» ¿Dónde estoy yo, entre todas esa categorías? No me reconozco”.
“Y también sé cómo lo dije. Cómo si aquél no fuera un momento especial, como co no tuviera dedos propios; seguía la filosofía que había adoptado por aquella época: nada que perder, todo vale”.
“Para mí, la libertad y la vida también eran equivalentes”.
“El loco de Jack, el imposible de Jack. El joven moreno que salió disparado con su manuscrito con rabia en los ojos, caminando aturdido por las aceras de la ciudad en las que la gente normal y corriente iba pensando en sus cosas. Jack Kerouac era su peor enemigo, eso es lo que cualquier persona razonable habría dicho”.
“Al otro lado del Atlántico no había encontrado el Viejo Mundo, sino uno nuevo a cuya creación él estaba contribuyendo sin saberlo. A través de una perpetúa neblina de marihuana había observado a la colonia de expatriados como un anciano consternado, advirtiendo una frialdad y una indiferencia más gélidas y muertas que cualquier fatalismo hipster, una pose que no expresaba nada”.
“Por muchas dudas que uno tenga, vapulear los sueños más profundos de la gente no está bien”.
“La leyenda se pega a los artistas cuya muerte parece un corolario de su obra. En estos paralelismos perfectos, el público experimenta una satisfacción perversa semejante a la satisfacción que el artista siente al terminar una imagen”.
“Siempre he creído que, más que de la fama o de su público, los artistas se alimentan los unos de los otros. Entregar tu obra al mundo es una experiencia que entraña un vacío especial; la obra se separa del artista rumbo al vacío, como un mensaje metido en una botella y luego lanzado al mar”.
“El verdadero artista conoce las trampas de la vanidad. Dar rienda suelta a las vanidades es muy peligroso”.
“Los elogios son cosa del pasado, dela obra acabado; es la obra inacabada la que le preocupa al artista”.
“Quizá el mejor modo de tener una relación sentimental consista en ser la parte que abandona, y no la abandonada”.
“En Fee identificó rasgos de Jack y Allen, unos rasgos que, en los hombres, me resultan atractivos: la búsqueda del momento culminante, de la intensidad por la intensidad misma, algo que, al parecer, sólo encuentran cuando están entre ellos”.
“Lágrimas de culpa inundan sus ojos, aunque en el Vacío en el que nada existe no existen las lágrimas, ni Jack, ni siquiera Mémère, la santa criminal que por entre las piernas expulsa bebés al agonizante cementerio del mundo. Lo único que queda es la terrible conciencia incorpórea de Jack”.
“Y con mi presencia erradicó para siempre su tristeza y esa lacerante inquietud que le impide disfrutar del lugar donde está y que envenena todos sus destinos”.
“«¿Por qué no rechazas las cosas que no quieres hacer?», le aconsejé. Aquella le pareció la mejor idea que yo había tenido jamás”.
“Pronto los locos deambularían por los marmóreos pasillos de la cultura”.
“Pero las mujeres sí que podían salir de casa y ganarse el sueldo, porque ellas no tenían obligaciones creativas que atender. Y a las mujeres no les importaba, y si les importaba, callaban; tardarían años en hablar”.
“Mi madre no podía entender por qué había vuelto a las calles que mis abuelos tanto habían luchado por evitar”.
“Si tus intereses no se ajustan a la ortodoxia, siempre había algún chico dispuesto a echar mano de sus técnicas argumentativas con la intención de que los abandonaras, demostrándote que no eran genuinos”.
“Pero no tardó en descubrir que también existía algo más: la música de verdad; y la música de verdad era negra”.
“Nosotros, los niños de los silenciosos cincuenta, sabíamos muy poco de las realidades políticas”.
“Jamás llegué a imaginar que fuera consciente de aquellas verdades que llegó a confesar, verdades más duras y más implacables de lo que yo estaba dispuesta a admitir, por mucho que estuviera leyéndolas. «¿Ahora me crees?», me susurraba Jack al oído con una tristeza infinita”.

Sobre Pull My Daisy

“Lástima que las mujeres sólo aparezcan como aguafiestas”.
“ – ¿De qué iba todo eso? – me pregunta mi acompañante…
– Del derecho a seguir siendo un niño, creo”.

——————————————————————

“La antigua intensidad de disolvió en el «Haz lo que te toca», consigna que evocaba una libertad en la que no quedaba rastro de las luchas pasadas. El éxtasis ya era químico, para olvidar bastaba con una receta del médico. La revolución estaba en el aire, pero nunca triunfó”.
“Como mujer, no participa del todo, aunque esto ella no lo sabe; está sentada, emocionada, mientras las voces de los hombres – siempre los hombres – se elevan y se apagan con pasión y sus jarras de cerveza se entrechocan y el humo de sus cigarrillos sube hacia el techo y la cultura muerta, sin duda, se despierta. Con estar ahí, se dice ella, basta.  Me niego a renunciar a sus esperanzas. Y sólo quiero romper con su silencio; y con el silencio de Elise”.

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s